1996년 10월, 서울 지하철 5호선의 여의도~왕십리 구간 정식 개통을 불과 두 달 앞두고 여의나루역과 마포역을 잇는 한강 하저 터널은 연일 살얼음판 같은 긴장감 속에 놓여 있었다. 대한민국 토목 역사상 최초로 한강 바닥 암반을 원형으로 파고 들어간 직경 6미터의 쉴드 터널이었다.
여의도 둔치에서 지하로 5단 에스컬레이터를 타고 내려가야 닿는 지하 5층 여의나루역 승강장보다도 훨씬 깊은 곳. 선로 끝단 방수용 중형 수밀 철문을 열고 들어가면, 수심 27.4미터 한강 하저 암반 한가운데 묻혀 있는 제502 변전실(SS-502)이 나타난다. 터널 전 구간에 22,900볼트의 특고압 전력을 송전하고, 하저 바닥으로 새어 나오는 수천 톤의 강물을 퍼 올려 여의도 배수구로 밀어내는 초대형 펌프 모터들의 심장부였다.
강바닥 아래 27미터의 공기는 지상의 그것과 성질이 완전히 달랐다. 터널 콘크리트 세그먼트 틈새로 스며 나오는 차가운 한강 뻘물 냄새와, 22.9kV 유입 변압기에서 뿜어져 나오는 비릿하고 날카로운 오존(Ozone) 타는 냄새가 뒤섞여 숨을 들이쉴 때마다 기도가 따끔거렸다. 절연 고무장화 바닥으로는 쉴드 벽체를 타고 흘러내린 4도짜리 지하수가 찰랑거렸고, 변압기 권선 코일이 울려대는 60Hz의 거대한 저주파 웅- (Hum) 소리가 작업자들의 흉곽과 고막을 쉴 새 없이 압박했다.
변전실 벽면 배전반 함에는 언제부터 붙어 있었는지 알 수 없는, 붉은 인주와 누런 테이프로 봉인된 손글씨 지침서 한 장이 걸려 있었다.
본 지침은 한강 하저 수몰 방지 및 22.9kV 특고압 설비의 화재·침수를 예방하기 위한 정규 점검 절차입니다. 점검원은 2인 1조로 입실하여 수칙을 엄수하십시오.
1. 변전실 바닥은 쉴드 터널 유출수로 인해 상시 3~5cm 수심이 유지됩니다. 반드시 공사 규격 30kV 절연 안전장화와 절연 장갑을 착용하고 배전반 앞 고무 절연 패드 위에서만 이동하십시오.
2. 변압기 60Hz 진동음 외에 벽면 뒤편에서 규칙적인 물소리나 마른 흙이 무너지는 소리가 들릴 경우, 벽체 누수가 아닌 강바닥 뻘층의 수압 변동이므로 즉시 배전반의 배수 펌프 전류계를 확인하십시오.
변전실 천장 방폭 형광등 4기 중 1기가 불규칙하게 점멸하더라도 그것은 고전압 전계(Electric Field) 유도 장해에 의한 자연스러운 현상입니다. 시야가 흐려질 경우 즉시 휴대용 500W 할로겐 작업등을 켜 변압기 뒤편과 천장 환기 덕트를 환하게 비추어 시야를 확보하십시오.
바닥 수위 감지기 부표가 10cm를 초과하여 경보 벨이 울릴 경우, 지체 없이 비상 사다리를 변압기 우측 벽면에 거치하고 벽면 상단 3.2m 높이에 있는 비상 배수 바이패스 밸브를 올려다보며 육안으로 밸브 개방 상태를 확인한 뒤 시계 방향으로 완전히 잠그십시오. 만약 상단 밸브 확인을 지체할 경우, 22.9kV 변압기 단자가 침수되어 1분 내 전신 감전 폭발로 이어집니다.
공식 지침서는 거짓이다. 서울도시철도공사 윗선은 이 방바닥 아래 한강 바닥에서 기어 올라온 '그것'의 존재를 숨기고 있다. 살아서 나가고 싶다면 아래의 금기를 뼈에 새겨라.
변압기 뒤편 모서리에 고여 있는 것은 기계의 그림자가 아니다. 그것은 이 한강 하저 암반 틈새, 햇빛이 한 번도 닿지 않은 억겁의 심연에서 웅크리고 있던 『어둑시니』다. 그것은 물리적 살점이 아니라 순수한 '어둠의 체적'이다. 인간이 공포에 질려 쳐다볼수록, 등 뒤를 의식할수록, 올려다볼수록 인간의 시선과 공포를 양분 삼아 기하급수적으로 팽창한다.
공식 수칙에서 작업등을 켜서 변압기 뒤편을 비추라고 한 것은 우리를 죽이려는 함정이다. 할로겐 불빛을 어둑시니에게 정면으로 비추는 순간, 그림자의 테두리가 더욱 짙어지며 불빛을 렌즈 채로 삼켜버린다. 빛이 강할수록 그림자는 더 깊고 거대해진다. 조명이 깜빡이면 손전등을 켜지 말고, 바닥으로 시선을 떨구고 장화 끝만 내려다보아라. 관심을 주지 않고 내려다보아야만 놈의 크기가 쥐구멍만 하게 줄어든다.
사다리를 타고 올라가 상단 밸브를 올려다보는 순간, 천장 환기 덕트에 달라붙어 있던 어둑시니와 정면으로 눈이 마주친다. 당신의 시선이 닿는 즉시 놈은 0.5초 만에 천장을 찢을 듯이 부풀어 올라 변전실 전체를 질식성 암흑으로 뒤덮어 압살할 것이다.
[잔혹한 모순]
올려다보면 어둑시니가 팽창하여 즉사한다.
올려다보지 않으면 한강 물이 차올라 22.9kV 특고압 설비가 침수되어 전신 감전으로 새카맣게 타 죽는다.
1996년 10월 14일 새벽 2시 15분. 시운전반 오태석 팀장과 신입 기사 강준형은 배전반 3호기의 지락(Ground fault) 신호를 확인하기 위해 고무 절연 장화를 신고 변전실 철문을 닫았다. 등 뒤에서 철컥 소리를 내며 잠긴 200kg 방수 밀폐문의 육중한 빗장이 걸리는 순간, 변전실 천장의 방폭등이 치지직- 소리를 내며 전압 강하를 일으켰다.
바닥 물웅덩이가 미세하게 진동했다. 수심 27미터 위 한강 바닥을 지나는 유람선의 스크루 진동 따위가 아니었다. 거대한 변압기 캐비닛 뒤편, 페인트가 벗겨진 콘크리트 벽면 모서리에서 물리적으로 존재할 수 없는 시커먼 잉크 같은 그림자 덩어리가 꿈틀거리며 천장을 향해 기어오르고 있었다.
“강 기사…… 벽 보지 마라. 계측기 바늘만 봐…… 바늘만.”
오 팀장의 목소리는 고압 전계에 짓눌린 것처럼 가늘게 떨리고 있었다.
하지만 강준형은 무의식중에 고개를 들고 말았다. 천장 덕트에서 후두둑 떨어지는 차가운 물방울이 그의 목덜미를 적셨기 때문이었다. 그가 시선을 천장 모서리로 던진 그 찰나의 1초.
변압기 뒤편에 웅크리고 있던 무형의 검은 연기 덩어리가, 마치 허공에서 거대한 폐포를 부풀리듯 퍼어억- 하는 소리와 함께 3미터, 4미터로 무섭게 팽창했다. 그것은 단순한 그림자가 아니었다. 빛을 통과시키지 않는 것을 넘어, 천장 형광등의 광자(Photon) 자체를 탐욕스럽게 빨아들이는 살아있는 암흑의 거인이었다.
공기가 갑자기 얼음장처럼 차가워졌다. 오존 타는 냄새 사이로 썩은 한강 바닥 뻘과 젖은 삼베 냄새가 폐를 가득 채웠다. 어둠 속에서, 지하철 터널 전체를 흔드는 듯한 낮고 육중한 숨소리가 들려왔다.
“……더 봐라…… 더 쳐다봐라…… 내가…… 얼마나 큰지…… 더 우러러보아라…….”
그림자의 정수리가 5미터 높이의 쉴드 터널 천장 콘크리트를 짓누르며 삐걱거리는 균열을 냈다. 강준형이 기겁하여 비명을 지르며 뒤로 넘어졌을 때, 바닥 수위 감지기가 울리며 붉은 경보등이 켜졌다. 바닥 수위 12cm 돌파. 22.9kV 변압기 침수까지 앞으로 40초.
사다리를 타고 올라가 상단 밸브를 확인하려면 고개를 젖혀 어둑시니의 거대한 얼굴을 마주해야 한다.
바닥만 보고 엎드려 있으면 침수된 고압 전류가 물을 타고 흘러 온몸이 튀겨진다.
오태석 팀장은 떨리는 손으로 22.9kV 주 차단기 나이프 스위치를 잡았다.
1996년 10월 14일 04시 10분, 5호선 여의나루~마포 하저 터널 제502 변전실 내부에서 시운전반 소속 오태석 팀장(48) 및 강준형 기사(27)가 변사체로 발견됨.
1. 변전실 상태: 22.9kV 주 차단기는 오프(TRIP) 상태로 내려가 있어 전력 감전 사고는 발생하지 않았음. 바닥 유출수는 배수 펌프 고장으로 18cm까지 차올라 있었음.
2. 사체 검안 소견: 두 작업자의 흉곽과 두개골은 '수십 톤의 비정형 유기물이 위에서 짓누른 것 같은 전신 압착 골절'을 입은 상태였음. 외상이 전혀 없는 밀폐된 방수 격실 내부에서 이러한 하중이 가해진 물리적 기전은 불명. 두 시신의 안구는 모두 천장 환기 덕트 방향을 향해 극도로 위를 치켜뜬 채 동공이 파열되어 있었음.
3. 조치 사항: 본 사고는 '시운전 중 고압 변압기 폭발 누출에 의한 질식사'로 대외 공표하고 종결함. 제502 변전실 천장 환기 덕트는 300mm 두께의 납 판재 및 콘크리트로 영구 밀봉할 것을 권고함.
댓글 없음:
댓글 쓰기