제주 한라산 영실기암 상부 해발 1,280미터 칼바위 능선에 설치된 제1레이더 관측돔은 반경 250킬로미터 동중국해 태풍 경로를 24시간 감시하는 강화 아크릴 밀폐 돔 시설이다.
순간최대풍속 40m/s를 초과하는 폭풍우 내습 시 등산로와 임도는 전면 유실되어 지상 구조대의 접근은 불가능하며, 외기 기압이 900hPa 이하로 급락하면 관측실 내부와 바깥의 압력 차이로 인해 환풍구 댐퍼와 창문이 진공 흡입되듯 바깥으로 빨려 나가 파단된다.
새벽 1시 18분. 기압계의 수은 기둥이 멈추지 않고 곤두박질쳤다.
콰아아아앙—! 퍼어어억!
제주 서귀포 남쪽 해상에서 급발달한 제14호 태풍의 눈이 한라산 정상부를 집어삼키고 있었다. 옆으로 들이치는 폭우가 강화 아크릴 돔의 외벽을 수천 발의 탄환처럼 난타했다. 철골 빔이 삐걱거리는 비명 소리 사이로, 코를 찌르는 악취가 실내로 번지기 시작했다.
바다 냄새가 아니었다. 10년 동안 진흙탕 물속에 처박혀 썩어 문드러진 볏짚단 냄새와, 시체 염을 할 때 쓰는 삭은 삼베의 축축하고 미적지근한 곰팡이 냄새였다.
치직— 치지지직…….
[제주 본청…… 1100 영실 레이더…… 응답하라…… 영실…… 현재 풍속계 파손 확인…… 통신탑 전도…… 비상 발전기 가동하고…… 절대 환풍구 댐퍼 열지 마…… 치직……!]
무전기에서 날카로운 잡음과 함께 고주파 파열음이 터져 나왔다. 통신이 끊겼다. 관측팀장 강형석(46)은 땀과 빗물로 범벅이 된 방수복 소매를 걷어 올리며, 얼굴이 백지장처럼 질려 모니터 앞에 얼어붙어 있는 관측원 신우철(29)의 어깨를 흔들었다.
“우철아, 정신 차려! 전자기판 침수되기 전에 환풍구 차단 레버부터 확인해!”
2. 유리창 외벽에 빗물과 함께 엉킨 짚풀이나 검은 천 조각이 흡착되더라도 와이퍼 작동을 멈추고 실내 전등을 소등하십시오.
3. 환풍구에서 '빗물이 흐느끼는 듯한 휘파람 소리'가 들리면, 바닥 배수 배관 레버를 개방하여 물을 빼내십시오.
[외기 기압 918 hPa // 관측창 결빙 및 오염 발생]
“팀장님…… 창문 밖을 보십시오. 바람이 초속 40미터인데…… 저게 왜 안 날아갑니까?”
[현재 기압 902 hPa // 폭풍우 돌풍 46.8 m/s // 파단 한계치 도달]
창틀 너머 허공에 떠 있는 것은 꺾인 나뭇가지 따위가 아니었다. 초속 45미터의 태풍이 부는 절벽 위 10미터 허공에, 물에 흠뻑 젖어 썩어가는 거대한 검은 볏짚 주젱이(도포)가 비바람을 거스르며 꼿꼿하게 떠 있었다.
도포 자락 밑으로 사람의 다리는 존재하지 않았다. 오직 찢어진 삼베 올 사이로, 얼어붙은 핏물에 절어있는 수십 개의 창백한 인간 눈동자들이 강화유리를 뚫을 듯 관측실 안을 노려보고 있었다. 그리고 그 짚풀 뭉치 속에서, 쇠가 긁히는 듯한 쉰 목소리가 환풍구 배관을 타고 메아리쳤다.
“……형석아…… 비 온다…… 문 열고…… 도포 한 자락 입어라…….”
신우철이 귀를 틀어막으며 주저앉았다. “팀장님! 천장 환풍구 배수 레버를 당겨야 합니다! 짚단이 천장 파이프를 타고 들어오고 있어요!”
정상 수칙 3번: 배수 레버를 당기면 바닥 물이 빠진다고 명시.
오염된 진실: 그 레버는 천장 대형 배기 댐퍼를 강제 개방하는 와이어다.
레버를 당기는 순간 천장이 통째로 열리며 공중에 떠 있던 썩은 짚단이 쏟아져 들어와 목을 꺾어 매단다.
당기지 않으면 돔 내부가 진공 수압으로 찌그러져 40초 내 압사.
“우철아! 레버에 손대지 마!!” 강형석이 몸을 던졌지만, 공포에 질린 신우철은 이미 노란색 유압 레버를 체중을 실어 내리꽂은 뒤였다.
[천장 환풍 댐퍼 강제 개방 // 외기 유입 // 남은 시간: 0초]
철컥— 푸슈우우우욱!!
천장 중앙의 1.5미터짜리 거대한 원형 환풍 덕트가 아래로 우지끈 뜯겨 나갔다. 비바람과 함께 쏟아져 내린 것은 빗물이 아니었다. 살아있는 거머리 떼처럼 꿈틀거리며 쏟아져 내린 수만 가닥의 축축한 검은 짚푸라기와 썩은 밧줄의 해일이었다. 그것들은 번개처럼 신우철의 목을 휘감아 천장 환풍구의 칠흑 같은 허공 속으로 번쩍 끌어올렸다.
우드득—!
태풍 통과 후 영실 제1레이더 관측돔을 수색했을 당시, 실내 모든 창문과 출입문은 안쪽에서 완벽히 잠긴 상태였다.
강형석 팀장과 신우철 관측원의 시신은 바닥이 아닌, 천장 높이 6미터 환풍구 배관 안쪽에 거꾸로 매달려 있었다.
두 사람의 목과 온몸은 조선 시대 전통 방식으로 엮인 젖은 짚단(주젱이)과 피 묻은 삼베 밧줄로 칭칭 감겨 있었으며,
두 구의 시신 모두 안구(眼球)가 예리하게 적출되어 있었다.
더욱 기이한 점은, 기상청 레이더 기록에 당일 새벽 1시 20분경 관측소 상공 10미터 허공에 직경 4미터 크기의 초자연적 비행 생체 레이더 에코가 40분간 정지 비행한 것으로 찍혀 있었다는 사실이다.
1999년 봄, 한라산 영실 관측돔은 철거되었으며 해당 구역은 민간인 야간 출입이 영구 금지되었다.
댓글 없음:
댓글 쓰기